몽감독의 칼럼

Column · Weekly

윤성진 감독이 현장의 눈으로 축제와 문화정책의 오늘을 읽습니다. 지금까지의 칼럼을 호수별로 모았습니다.

AI 시대, 왜 '진짜 축제'가 더 중요해지는가

무한 복제의 시대에 복제할 수 없는 단 한 번의 경험. 가장 오래된 것이 가장 미래적인 것이 되는 역설 위에 진짜 축제가 서 있다.

故 김민기 선생은 스스로를 ‘뒷것’이라 불렀다. 한강축제 청년 코디네이터 203명, 내일의 축제감독 양성과정 — 건물도 예산도 사라지지만 사람에게 새겨진 것은 사라지지 않는다. 축제가 끝내 남기는 단 하나의 진짜 유산은 사람이다.

재미있는 프로그램부터 떠올리는 ‘콘텐츠 중심 사고’가 가장 흔한 함정이다. 라 토마티나도 옥토버페스트도 에든버러 프린지도 공통점은 하나, 오랜 시간과 정성. 축제는 익는 시간이 필요한 살아 있는 문화유기체다.

OECD 공동체 지수의 핵심 질문 앞에서 한국은 오래 76%를 맴돈다. 깨진 공동체의 끈을 다시 잇는 가장 작지만 확실한 출발점 — 주민이 주인이 되는 작은 마을 축제 이야기.

매년 처음부터 다시 시작하는 막막함은, 축제 곁에 길게 함께 가 줄 누군가가 없기 때문이다. 정치적 변동과 무관하게 10년 20년 우리 사정을 아는 ‘민간 비영리 중간조직’ — 그 친구의 이름이 한국축제지원센터다.