세계에서 가장 유명한 축제를 하나 꼽으라면 대개 리우 카니발이 나온다. 그런데 축제 종사자가 이 축제에서 배울 것은 화려함이 아니다.
리우데자네이루 시청 집계에 따르면 2026년 카니발에는 약 800만 명이 참여했고 경제효과는 약 59억 헤알(2026년 2월 환율로 약 11억 달러, 1조 6천억 원대)로 추산됐다. 이 규모를 만들어내는 콘텐츠를 시청이 기획하지 않는다. 주제를 정하고, 곡을 쓰고, 의상 6만 벌을 만들고, 13미터짜리 산차를 짜는 일은 전부 '삼바스쿨 (escola de samba)'이라는 동네 조직이 한다. 시(市)는 무대와 규칙과 돈의 일부를 댈 뿐이다.
이 글은 그 구조를 세 층으로 나눠 본다 — 누가 만드는가(공동체), 무엇이 갱신을 강제하는가(경연), 그것이 지역에 무엇을 남기는가(산업).
1. 콘텐츠 생산의 주체가 '주최자'가 아니라 '동네'다
삼바스쿨은 이름에 학교가 붙었지만 학교가 아니다. 망게이라(Mangueira)·포르텔라 (Portela)·살게이루(Salgueiro)처럼 대부분 특정 동네(상당수는 파벨라)를 기반으로 20세기 초·중반에 생긴 주민 결사체이고, 회원제로 운영되며 연중 리허설을 돌린다. 한 학교가 퍼레이드에 세우는 인원은 수천 명 규모인데, 이들은 고용된 출연자가 아니라 의상비를 직접 내고 참가하는 회원·주민이 상당수다.
주최 측 관점에서 이 구조가 뜻하는 바는 분명하다.
- 콘텐츠 기획을 외주 대행사가 아니라 지역 조직이 한다. 매년 주제(엔레두)를 정하는 주체는 삼바스쿨이고, 그 주제는 흔히 그 동네·그 공동체의 역사와 정치를 다룬다.
- 동원 비용이 구조적으로 낮다. 참가자가 '관객'이 아니라 '소속 구성원'이기 때문이다.
- 축제가 끝나도 조직이 남는다. 다음 해 준비는 카니발이 끝난 그 주에 시작된다.
그리고 이 카니발의 다수는 삼보드로무(퍼레이드 경기장) 밖에 있다. 시청 자료에 따르면 2026년 참여 인원 800만 명 중 약 700만 명(81%)이 거리 카니발(블로쿠) 쪽이었고, 거리에서 행진한 블로쿠는 458개(신규 33개)에 달했다. 1919년에 만들어진 '코르당 다 볼라 프레타'처럼 100년 넘은 블로쿠도 그중 하나다. 유료 관람석의 경연이 브랜드를 만들고, 무료 거리 행렬이 규모를 만든다.
2. 매년 콘텐츠가 갈아 끼워지는 이유 — 경연과 승강제
지역 조직에 콘텐츠를 맡기면 흔히 따라오는 걱정이 있다. "매년 똑같아지지 않겠는가." 리우의 답은 경연이다.
최상위 리그인 그룹 스페시아우(Grupo Especial)는 독립 삼바스쿨 연맹 LIESA가 운영하며, 퍼레이드는 채점 경기로 치러진다. 대회 안내에 따르면 채점은 9개 부문으로 나뉘고 각 부문에 심사위원 4명이 배정돼 총 36명이 점수를 낸다.
| 채점 부문(9개) |
|---|
| 타악대(바테리아) · 삼바곡 · 하모니아(조화) · 진행과 움직임 |
| 주제 전개 · 프론트 커미션 · 기수(旗手)와 에스코트 · 산차와 소품 · 의상 |
규정은 예상보다 훨씬 기계적이다. 퍼레이드 시간은 70~80분이고 모자라거나 넘치면 1분당 0.1점이 깎인다. 타악대는 최소 200명, 프론트 커미션은 10~15명이어야 하고 어기면 0.5점을 잃는다. 그리고 성적에는 대가가 따른다 — 최하위는 하위 리그 (세리 오루)로 강등되고, 하위 리그 우승 팀이 올라온다.
이 승강제가 하는 일이 핵심이다. '작년과 같게'가 곧 위험이 된다. 주제도, 곡도, 산차도 매년 새로 만들 수밖에 없다. 관객 만족도 조사나 주최자의 독려가 아니라, 리그 규칙 자체가 콘텐츠 갱신을 강제하는 엔진이다.
한국 축제 현장에 주는 함의 — 우리 축제에서 '주민 참여'는 보통 부대 프로그램의 이름이다. 읍·면 풍물패, 주민 퍼레이드, 동별 장기자랑 — 대개 본 프로그램 옆에 놓인 순서다. 리우 모델은 그 관계가 뒤집혀 있다. 주민 조직이 본 프로그램이고, 주최자는 규칙과 무대의 관리자다. 그대로 옮길 수는 없지만, 옮길 수 있는 조각은 있다. ① 주민·동호회 참여를 '순서'가 아니라 '경연'으로 설계하고 채점 기준을 공개하는 것 — 심사표가 공개되면 참가 조직은 다음 해를 준비할 목표를 얻는다. ② 다년 단위 승강·등급 구조를 두어 상위 무대 진입 경로를 만드는 것 — 올해 잘하면 내년에 메인 무대라는 약속은, 지원금보다 강한 동기다. ③ 주제를 주최자가 통보하지 않고 참여 조직이 제안하게 하는 것. 우리 축제가 3년째 같은 프로그램표를 돌리고 있다면, 문제는 기획력이 아니라 갱신을 강제하는 규칙이 없다는 것일 수 있다.
3. 축제 콘텐츠가 1년짜리 산업이 되는 방법 — 삼바시티
경연이 매년 새 산차와 새 의상을 요구하면, 그것을 만드는 일이 곧 상시 일자리가 된다. 리우는 이 제작 기능을 한 곳에 모아 놓았다.
시다지 두 삼바(Cidade do Samba, 삼바시티) — 2005년 문을 연 이 복합시설에는 그룹 스페시아우 삼바스쿨들의 제작 공방(바라캉)이 나란히 들어서 있다. 미술가·조각가· 재봉사·기계 담당이 1년 내내 80분짜리 퍼레이드 하나를 준비한다. 수천 개의 크리스털을 손으로 박은 의상, 13미터 높이·70미터 길이의 산차가 여기서 나온다. 안내 자료들은 이 단지에서 일하는 인력을 5,000명 규모로 소개한다.
여기서 두 가지가 파생됐다.
- 계절 실업의 완화. 축제 제작 인력은 원래 몇 주만 일하는 직종이었다. 공방이 상설화되면서 장인과 기술자에게 연중 소득이 생겼고, 견습으로 시작해 팀을 이끄는 경로가 만들어졌다. 공방을 대(代)로 물려받는 경우도 흔하다.
- 비수기 관람 상품. 삼바시티는 카니발이 없는 계절에도 백스테이지 투어를 받는다. 제작 과정 자체가 연중 관광 콘텐츠가 된 것이다.
4. 돈의 구조 — 공공이 대는 것과 대지 않는 것
리우 카니발은 '민간이 알아서 하는 축제'가 아니다. 시청은 카니발에 연간 약 1억 헤알을 투입한다 — 그룹 스페시아우·세리 오루·어린이 삼바스쿨과 인텐덴치 마갈량이스 퍼레이드에 대한 문화 인센티브, 행사 운영, 삼보드로무 유지가 여기 들어간다. 시청 자료는 그룹 스페시아우에 대한 문화 인센티브가 2022~2026년 5년간 1억 3,730만 헤알이었다고 밝혔다.
돈의 성격을 보라. 공공이 대는 것은 ① 무대(삼보드로무) ② 규칙 운영 ③ 제작 인센티브다. 콘텐츠 자체는 사지 않는다. 반대로 삼바스쿨은 인센티브 외에 회원 회비, 의상 판매, 후원, 관람권 수익을 스스로 붙인다. 배분의 형평(상위 리그와 하위 리그의 격차)은 매년 논쟁거리지만, "주최자가 콘텐츠를 발주하지 않는다"는 원칙은 유지된다.
경제효과의 셈도 이 구조 위에 있다. 시청 추산 59억 헤알, 시 취득 ISS 세수 약 2억 4천만 헤알 — 이 숫자는 유료 경연에서 나온 게 아니라 거리·숙박·식음료로 흩어진 소비의 합계다.
한국 축제 현장에 주는 함의 — 우리가 '지역 경제효과'를 말할 때 대개 방문객 수와 소비 지출을 센다. 리우가 한 가지 더 남긴 것은 제작 역량이다. 축제 콘텐츠를 매년 서울·수도권 대행사에서 사 오면 예산의 상당 부분이 지역 밖으로 나가고, 3년이 지나도 지역에는 아무 기술이 쌓이지 않는다. 반대로 무대·규칙·제작 인센티브에만 공공 예산을 쓰고 콘텐츠 제작은 지역 조직·지역 공방에 맡기면, 같은 예산이 지역의 손기술과 조직으로 남는다. 우리에게도 이미 재료가 있다 — 지역 문화예술 단체, 공방, 대학 디자인·무대과, 청년 창작자다. 축제 예산 항목에서 '대행 용역'과 '지역 제작 지원'의 비율을 계산해 보는 것이 첫 걸음이다. 그 비율이 곧 축제가 지역에 남기는 것의 비율이다.
정리 — 이 축제가 실제로 관리하는 것
리우 카니발이 관리하는 것은 콘텐츠가 아니라 콘텐츠를 만드는 시스템이다.
| 층위 | 담당 | 주최자의 역할 |
|---|---|---|
| 콘텐츠 기획·제작 | 삼바스쿨(지역 공동체 조직) | 발주하지 않음 |
| 품질 갱신 | 경연·승강제(LIESA 규정) | 규칙 운영·심사 |
| 제작 기반 | 삼바시티 공방 | 시설·인센티브 |
| 규모 | 거리 블로쿠 458개(무료) | 허가·안전·청소 |
800만 명은 이 네 층이 각각 굴러간 결과다. 우리 축제가 방문객 수를 늘리려 프로그램을 더 사 오고 있다면, 한 번 물어볼 만하다 — 우리는 콘텐츠를 사고 있는가, 콘텐츠를 만드는 시스템을 키우고 있는가.